结账台前，小罗手指一划，那张黑得发亮的卡在POS机上轻轻一碰，连密码都不用输。收银员眼睛都没眨一下，仿佛刷掉的不是六位数，而是一杯便利店咖啡。
他刚从私人飞机下来，头发还带着海风的咸味，脚上那双定制球鞋连标签都没拆。旁边几个小孩举着手机偷拍，他笑着比了个“嘘”，顺手把账单塞进印着某奢侈品牌logo的帆布袋里——那袋子，比我一个月房租还贵。
最离谱的是，他买的根本不是什么豪车名表，就是一顿夜市烧烤：三串牛油、五瓶冰啤、外加一份炒粉。摊主老伯手抖着找零，小罗摆摆手说“不用了”，转身就钻进停在巷口的哑光黑库里南，车窗降下一半，飘出巴西战舞的鼓点节奏。
我站在隔壁摊位，刚扫完支付宝付款码，余额提醒弹出来：“当前可用余额：83.6元”。屏幕冷光映着我手里的塑料袋——里面装着打折临期饭团，保质期到今晚十一点。
不是没想过努力，但人家凌晨三点在迈阿密海滩做核心训练的时候，我还在刷短视频看“如何月入十万”。他喝的蛋白粉一勺顶我三天饭钱，睡的智能床能监测深睡时长，连遛狗都用华体会体育平台GPS项圈防走丢。而我养的猫，上周因为买不起进口粮，只能蹭邻居家的剩鱼汤。
其实小罗早就退役了，可他的生活节奏一点没慢下来。昨天还在东京开足球青训营，今天飞迪拜参加慈善赛，后天据说要去里约办音乐节。他的“日常开销”四个字，对我而言像科幻小说里的设定。
关掉支付宝那一刻，我没觉得酸，反而有点想笑。毕竟人家当年在诺坎普踩单车过人的时候，我还在为体育课跑800米喘成狗。差距不是从今天开始的，是从他每天五点起床练任意球，而我按掉第七个闹钟才拉开窗帘那天就注定了。
不过话说回来……他那张黑卡，到底是什么银行的？
